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— Vot' seigneurie d'vrait sans doute pas aller batt' tout seul la campagne, mais j'doute que 
mes r'commandations changent quoi que ce soit aux d'sirs d'vot' seigneurie, n'c'pas ?
 Celdar se permit un sourire, tout en bouclant la lourde lanière de cuir sous le ventre de son hongre. 
Sous  son  épaisse  couverture,  sensée  le  protéger  du  gel,  le  cheval  se  laissait  faire  avec  une 
immobilité  presque  parfaite.  Celdar  l'appréciait  pour  ça.  Le  jeune  homme  n'était  pas  un  bon 
cavalier, et  il  préférait  de loin le caractère placide de sa monture aux tempéraments de feu des 
étalons  de  son  frère  aîné.  Ce  manque de  talent  ne  l'empêchait  pas  pour  autant  d'apprécier  les 
chevaux, le dressage plus particulièrement, et la monte à ses heures perdues.
 Il acheva de vérifier que la sangle ne glissait pas et vérifia l'assiette de sa selle, sous le regard lourd 
du  palefrenier.  Celdar  lui  avait  toujours  connu  ce  front  bas  et  froncé,  cet  air  perpétuellement 
désapprobateur quand un autre que lui s'approchait de ses protégés. Le vieux Rhodi travaillait pour 
le roi Avàr, le père de Celdar, depuis bien avant la naissance du jeune homme. Il était entré au 
service du clan Layne alors qu'Avàr n'était qu'un enfant, aux dires des autres serviteurs du castel. 
C'était un petit bout d'homme, sec comme les cuirs qu'il passait ses journées à lustrer, entre deux 
bouchonnages et trois pelletée de fourrage. Les écuries étaient son domaine, sa vie, à tel point qu'il 
en portait désormais l'odeur mêlée de cuir, de bête et de crottin, si fort que même les bains parfumés 
n'auraient  pu la  lui  ôter.  Il  logeait  dans une stalle  aménagée,  à  quelques  mètres  seulement  des 
chevaux dont il avait la charge.

— En effet, Rhodi. N'ai crainte, je ne le pousserais pas trop, ajouta Celdar en tirant sans 
brutalité sur la longe pour entraîner sa monture hors de son box.
 Il appréciait sincèrement le vieil homme pour sa passion sans barrière pour la gent équine, et son 
aversion palpable pour la plupart des êtres humains qui dépassaient le stade de l'enfance. Celdar se 
souvenait, lorsque son père l'avait autorisé pour la première fois à chevaucher l'un de ces poney que 
l'on réservait aux débutants. Rhodi l'avait guidé avec une rare douceur et avait même fini par lui 
offrir la moitié du fruit qu'il destinait à la monture. Celdar devait sans doute son propre amour des 
chevaux à  la  pédagogie  attentive  du  vieil  homme,  quand bien  même il  ne  s'était  révélé  qu'un 
cavalier passable.

— Soyez prudent, dhal. (Il employait là le terme réservé aux descendants des fondateurs 
duarns des clans du nord. Il ne le faisait que lorsqu'il souhaitait faire comprendre à Celdar que ses 
paroles  étaient  d'importance.) Y s'dit  qu'ils  ont  été  vu à  deux jours  à  l'est.  Y s'approchent  pas 
d'l'Orée, mais les réfugiés n'cessent de se masser, en ville.
 Celdar tapota maladroitement de l'épée qui pendait à son ceinturon. 

— S'ils cherchent noise, ils ne trouveront que du bon acier pour réponse.
 Mais je ne suis pas sûr que ma lame puisse un seul instant les inquiéter... soupira-t-il mentalement. 
Ce manque d'assurance avait  dû transparaître dans ses paroles ou sur son visage,  car Rhodi ne 
semblait pas plus convaincu que lui par cette bravade. 
 Du haut de ses vingts printemps dépassés, Celdar n'avait pas la silhouette d'un guerrier. De taille 
moyenne, il avait été un enfant fluet, qu'une croissance tardive n'avait qu'à peine rendu robuste. Il 
était loin d'avoir la stature haute et solide de Rhoynar, son frère aîné, ou la musculature sèche et 
vive de son cousin Gaewan. Tous deux étaient des guerriers, qui portaient sans peine vingt kilos de 
maille à longueur  de journée et  pouvaient  encore tenir  tête,  épée au poing,  à trois  combattants 
chevronnés. Celdar, lui, était aussi renommé pour ses talents à l'épée que pour sa qualité de cavalier. 
Autant  dire  que  malgré  sa  noble  naissance,  il  n'avait  pas  échappé aux  regards  en  coin  et  aux 
murmures des frères jurés de son père.
 Avàr dhal Layne n'avait jamais fait mystère de l'énigme qu'était pour lui son fils cadet, l'un des 
deux seuls à avoir survécu aux rigueurs des âpres terres Layne. Orée d'Hiver était le siège de clan le 
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plus au nord de l'Erland après le Bastion de Bhann, appartenant au clan du même nom. Seuls les 
nourrissons les plus résistants, ou marqués par les dieux, survivaient aux longs et rigoureux hivers 
qui duraient parfois près de trois années. Le theyrn (titre équivalent à « roi » dans l'antique langue 
duarn) avait eu plus de dix enfants, avant que son épouse, Julianne, ne périsse en mettant au monde 
un enfant mort-né. Trois seulement avaient atteint l'adolescence : Rhoynar, Celdar et Maëlle, leur 
soeur. Contrairement à son frère aîné et à sa soeur cadette, Celdar n'avait pas hérité de l'opulente 
chevelure rougeoyante de leur mère, seulement de ses yeux clairs et de son amour pour la musique 
et l'équitation. De son père, il ne tirait qu'une longue figure sévère encadrée de cheveux aux minces 
reflets  bruns,  un  esprit  vif  et  un  certain  don pour  les  comptes.  Cela  ne  suffisait  toutefois  pas 
véritablement à lui attirer les bonnes grâces d'Avàr dhal Layne. Celui-ci inclinait plus facilement à 
se reconnaître dans la facilité presque déconcertante qu'avait Rhoynar à s'attirer les sourires et la 
confiance des jarls et des frères jurés...
 Rhoynar le flamboyant, Rhoynar le guerrier. Mon cher frère qui est tout ce que père a toujours  
souhaité et qui héritera de tout. Les Dieux ont été fort inspiré de le faire naître avant moi...

— ... vot' père ?
 Tout à ses sombres pensées, Celdar n'avait pas entendu la question adressée par Rhodi. 

— Faut-y que j'fasse prévenir vot' père ? répéta le palefrenier en se renfrognant.
 Je doute seulement qu'il remarque que je me suis absenté, maugréa silencieusement Celdar. Depuis 
quelques  jours,  il  s'enfermait  dans  le  donjon  du  castel  avec  Rhoynar,  oncle  Dunghall,  cousin 
Gaewan et quelques jarls.  Ce qu'ils y racontaient,  Celdar serait bien aise de pouvoir le répéter, 
puisqu'il n'y avait pas été convié une seule fois. 
 Mais il ne fait aucun doute que cela a trait à l'invasion. Elle occupe toute les pensées, monopolise  
les discussions et les attentions.
 Bien entendu, il reconnaissait la menace majeure qu'était la présence de plus en plus nombreuses de 
raegheds sur leurs terres. Il avait vu des réfugiés affluer par vagues depuis les villages du nord pour 
se mettre sous la protection de leur theyrn. Il avait aussi écouté avec beaucoup d'intérêt les récits 
des exactions commises par les barbares, de la bouche même des jarls chargés par son père de 
maintenir sa loi dans la partie nord de la zone d'influence du clan.
 Mais lui était tenu à l'écart des conciliabules militaires...

— Non, inutile Rhodi. Mais quand oncle Dunghall viendra te demander si tu m'as vu, dis-lui 
que je suis parti à cheval. Je rentrerais au soir, je pense.
 Dunghall était le dernier oncle vivant de Celdar, et au sein de la famille, celui dont il se sentait le 
plus proche. Plus jeune, Dunghall avait voyagé dans le sud du continent, jusqu'en Lyrth, avant de 
revenir mettre son épée au service de son frère en tant que simple frère juré. Il n'avait jamais montré 
aucun dépit concernant son neveu, le traitant avec autant de respect que Rhoynar ou n'importe quel 
autre. C'est Dunghall qui avait offert son premier cheval au jeune Celdar, le jour de ses dix ans, 
encourageant sa passion ; Dunghall,  toujours, qui fut  son maître d'armes particulier  ; Dunghall, 
enfin, qui sécha ses larmes d'adolescent à la mort de sa mère.
 Oncle Dunghall vient toujours échanger quelques mots avec moi avant le déjeuner. Je lui dois au 
moins de lui laisser savoir où je suis.
 Le vieux palefrenier se contenta de hocher la tête pour toute réponse, croisant ses bras massifs sur 
son tablier élimé. Celdar fit  passer les portes de l'écurie à sa monture. Leur présence attira une 
pagaille presque cocasse parmi la volaille qui s'affairait dans la cour du castel.
 La demeure clanique des Layne n'était pas de ces châteaux que chantaient les ménestrels du sud. 
Bâti en solide granit gris, il était pourtant l'un des seuls ouvrages constitués principalement de pierre 
de ces froides contrées. Paisiblement installé au sommet d'une bute escarpée, il dominait les terres 
alentours de son massif donjon carré. Au regard de ce qu'avait rapporté Dunghall de ses voyages 
dans le sud, CastelLayne était  pourtant bien maigre,  avec ses trois murs crénelés, sa barbacane 
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couronnée d'un hourd de bois et sa cour étroite. Les écuries et l'atelier d'Arlen, le forgeron du clan, 
se serraient contre le chenil et un minuscule potager, faisant face au bâtiment bas qui abritait les 
serviteurs et les réserves. Le donjon écrasait l'ensemble, sis dans l'angle droit du triangle formé par 
les murailles. Le rez-de-chaussée accueillait les doléances et les banquets. D'ordinaire, accueillait le 
sommeil des frères jurés, et leurs affaires, dans des coffres ouvragés. Les étages étaient eux dévolus 
au theyrn et à sa famille. Récemment, deux échauguettes avaient été assemblée aux angles vacants, 
rappelant à tous que le clan se préparait à la guerre.
 Cela ne vaut peut-être pas un château uskand, ou même Dun Breaghan, mais c'est notre maison, à  
nous Layne,  pensait souvent Celdar avec fierté. Le clan Layne ne disposait pas du castel le plus 
imposant, c'était certain. Les Kern, les Tarell ou les Dhenn avaient bâti des forteresses bien plus 
étendues, sans doute par vanité,  mais Celdar doutait que leurs murs recèlent autant de rires, de 
chaleur et de souvenirs. 
 La chiche lumière du soleil peinait à éclairer la cour, mais déjà la vie s'y animait. Celdar entendait 
le soufflet d'Arlen brasser l'air pour attiser les braises de sa forge, le babillage des femmes préparant 
la  ripaille  pour  les  ventres  qui  sortaient  du sommeil,  le  pas  lent  des  sentinelles  sur  le  parapet 
ensemencé de gravillons...
 De longs pics de gel s'étaient formés aux chambranles des portes. Une épaisse couche de neige 
couvrait la terre battue du sol et le chaume couvrant les bâtiments. De puissantes rafales de vent, 
charriant  de  la  neige,  s'abattaient  encore  contre  les  murailles  et  faisaient  vaciller  ceux  qui 
s'aventuraient dans la cour.
 La plupart des visages étaient fermés par une juste inquiétude. Tous s'acquittaient de leurs tâches 
journalières, mais l'entrain n'y était  visiblement pas.  Les rumeurs de l'invasion transparaissaient 
dans les attitudes et les mots, et dominaient les discussions.
 Celdar enfila rapidement les gants de matelassure qu'il gardait jusque là glissé à la ceinture. Le 
froid aurait tôt fait de geler ses doigts s'il ne s'en prémunissait pas. Même avec ses quatre chemises, 
ses deux paires de chaussettes, ses hautes bottes souples, son épais bliaud et son manteau de laine, il 
sentait les griffes gelées de cet hiver qui s'éternisait. De sa gibecière, il tira une longue étoffe de 
laine qu'il s'enroula autour du cou, et rabattit le capuchon de son manteau sur sa tête. C'était autant 
de protections nécessaires pour ces chevauchées.

— Surtout,  vot  'seigneurie,  faites  attention  à  pas  y  briser  l'échine  dans  quelqu'  racine 
planquée par la neige. Si vous m'l'abimez, croyez-bien que j'vous tannerais l'dos, pour sûr, avec ou 
sans l'accord d'vot' père, et quand bien même qu'vous êtes plus un gamin.

— Cesse donc de te faire du mouron, Rhodi, grimaça Celdar en grimpant en selle. Je serais 
prudent, il ne lui arrivera rien.
 D'un mouvement léger des cuisses, il testa la réactivité de sa monture. Comme à son habitude, 
celle-ci  répondit  sans  renâcler,  docile,  presque  lente.  Celdar  saisi  les  rênes  d'une  seule  main, 
adressant de l'autre un signe au palefrenier qui ne les lâcherait pas du regard tant qu'ils n'auraient 
pas passé la double porte de CastelLayne. D'une petite saccade, Celdar força l'hongre pommelé à 
adopter un petit trot. 
 Ils s'engagèrent sous la barbacane qui protégeait la cour d'éventuels assaillants. Les sentinelles le 
saluèrent  de la  main,  ce  à  quoi  il  répondit  en  leur  souhaitant  une bonne journée et  une veille 
tranquille. Il connaissait tous par leurs noms, avait grandi dans leurs chants, leurs histoires à dormir 
debout et leurs jeux de dés. Bien qu'ayant pâti de son manque de talent, il parvenait malgré à jouir 
d'une certaine camaraderie avec nombre d'entre eux.
 Celdar souffrait parfois de ne pas trouver sa place parmi les liges de son père. A son âge, il devrait 
déjà avoir été nommé jarl, ou mener quelque patrouille frontalière. Mais jusqu'ici, son père affectait 
de ne lui confier aucune mission digne de son rang. Depuis la mort de son épouse, huit années plus 
tôt,  Avàr adressait rarement la parole à son second fils,  préférant de très loin la solitude,  ou la 
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compagnie de Rhoynar. A tel point que Celdar était incapable de dire si son père avait quelque 
projet pour lui, et s'il en était, lesquels.
 Sans  doute  s'attend-il  à  ce  que  je  disparaisse  sur  les  routes  quelques  années  comme  oncle  
Dunghall. Voir les cités du sud, les jardins, les temples... 
 Mais jusqu'ici, l'idée de passer définitivement ces portes ne s'étaient jamais concrétisée. Elle était 
étouffée dans l'oeuf par l'étrange sentiment que quelquechose l'attendait ici, un rôle, un événement 
qui viendrait tôt ou tard. Il mettait cela sur l'acharnement avec lequel son père lui avait inculqué 
l'amour de l'épée blanche qui frappait  son bliaud vert  sombre alors qu'il  commençait  à peine à 
marcher. 
 « Un Layne place l'honneur et le bien-être familial avant sa personne. »
 Et malgré le dédain affiché par son père à son sujet, il s'évertuait pourtant à répondre à cet adage, 
attendant dans l'ombre que son géniteur daigne enfin lui accorder quelque crédit.
 CastelLayne était relié au bourg par un sentier suffisamment large pour qu'une carriole s'y aventure 
sans  crainte.  Toutefois,  celui-ci  se  tordait  comme un serpent  auquel  on  aurait  coupé  la  queue. 
Chaque virage offrait une vue différente sur la bourgade encore engourdie de sommeil qu'était Orée 
d'Hiver. De longues traînes de fumée commençaient à s'échapper mollement des toits de chaume, 
alors que les habitants ravivaient les braises des foyers. Brisée par les rafales du blizzard fatigué, 
elles finissaient sans surprise par se dissiper dans l'immensité grise du ciel. 
 Celdar ne pouvait s'empêcher, à chaque descente, d'observer avec amusement le parallèle amusant 
entre les chaumières et quelque troupeau de ruminants saisis par les neiges. Les toits de chaumes, 
émergeant sous le manteau blanc, semblaient se serrer les uns contre les autres pour mieux lutter 
contre le froid. Il était de coutume parmi les gens du nord d'ensevelir à demi les demeures dans le 
sol.  Ce  procédé  permettait  de lutter  plus  efficacement  contre  le  froid  qui  s'infiltrait  partout  en 
profitant de la chaleur de la terre, mais contribuait à ne laisser visibles, au coeur de l'hiver, que de 
vagues bosses blanches le matin venu. 
 Le fils cadet d'Avàr dhal Layne resserra d'une main malhabile le col de son manteau. Celui-ci était 
fermé par une broche d'argent figurant un oiseau de proie, le dernier présent que lui eut légué sa 
mère. Maintenant que les murailles épaisses du château ne cassaient plus la course du vent, chacun 
de ses muscles était tétanisé de froid. Les rafales frappaient sans relâche les flancs de sa monture et 
gonflait les pans de son manteau. La glace qu'elles charriaient s'accrochait à la laine et à la peau 
comme autant de minuscules assaillants.
 Celdar se montrait malgré tout prudent. Il connaissait par coeur le tracé du sentier, mais la neige le 
rendait plus traître encore. La moindre impatience pourrait les projeter, sa monture et lui, quelques 
mètres en contrebas, corps brisés et entremêlés, en un difforme être centaurin.
 Aucun raeghed ne pourrait  parvenir à atteindre CastelLayne sans souffrir un calvaire...  et  de  
lourdes pertes, se fit-il la réflexion, en jetant un regard en arrière, vers la silhouette massive du 
siège de sa famille. Bien plus que ses murs de pierre et sa barbacane, c'était la colline escarpée qui 
faisait le bouclier principal de la place forte. 
 Mais l'Orée... Rien ne la protège.
 Aucun mur, pas même une simple palissade de bois ou un bas muret de pierre, n'entourait le bourg. 
Nul  ne  s'était  jamais  soucié  d'en  ériger,  car  la  puissance  du  clan  et  sa  position  septentrionale 
suffisaient à elles seules à lui garantir une relative sécurité. Les incursions régulières des tribus de 
barbare raeghed préféraient s'orienter vers les villages moins importants, pour se retirer rapidement 
loin de la vindicte des roi Layne.
 Pourtant, aujourd'hui, Celdar avait l'impression que cet équilibre vacillait,  que les jours à venir 
seraient  différent.  Et  l'absence  d'enceinte  lui  paraissait  désormais  inquiétante  pour  le  bien  des 
habitants.
 Il en était à ces noires pensées lorsqu'il perçut à la limite de son champ de vision la silhouette d'un 
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homme qui remontait le sentier en sens inverse. Le courageux avançait vaille que vaille, ses bottes 
s'enfonçant jusqu'aux chevilles dans la neige. 
 Celdar tira sur les rênes, et fronça les sourcils pour mieux dévisager le visiteur. A mesure que celui-
ci s'approchait, sa silhouette et sa démarche se révélaient familières. Tête baissée et encapuchonnée, 
l'autre ne donnait aucun signe d'avoir perçu le cavalier qui lui barrait la route. Enfin, alors qu'il 
n'était  plus  qu'à  quelque  mètres,  il  marqua  un  temps  d'arrêt,  se  redressant.  Celdar  le  laissa 
s'approcher et s'abriter du vent de l'autre côté de sa monture.

— Tu rentres tard, cousin. Enfin, « tôt » serait plutôt le mot exact, salua Celdar après avoir 
abaissé son cache-nez.
 Il devait parler à voix forte, pour couvrir le mugissement du vent. Gaewan dhal Layne secoua 
vainement son mantel pour en chasser la neige et leva le visage vers Celdar. Ses traits juraient avec 
ceux de sa famille. Chevelure d'ébène, peau pâle et bouche perpétuellement fixée sur un sourire un 
rien arrogant, il jouissait d'un certain succès auprès de la gent féminine des auberges et des fermes. 
Il cultivait une personnalité ténébreuse, faîte d'assurance, de talent et d'un brin de cruauté qui lui 
valaient à la fois le respect et la crainte des hommes du clan.
 Égal à lui-même... soupira intérieurement Celdar en surprenant l'étincelle de fierté amusée qui 
habitait  le  regard  de son  cousin à  la  pensée  d'être  surpris  rentrant  que  quelque  virée  nocturne 
arrosée.

— Cousinet. (Celdar maudissait ce surnom si peu affectueux dans la bouche de Gaewan.) 
Une gueuse de taverne à la croupe accueillante m'a fait confidence de ses flammes intérieures. Je 
n'ai pu résister à l'explorer comme il se doit, ajouta-t-il avec un rire désagréable. Et figures-toi que 
la ribaude m'a tenu éveillée toute la nuit de ses cris...
 Ses lèvres s'étirèrent lentement en un sourire que Celdar ne connaissait que trop bien. Gaewan était 
le fils d'Hardhyl, le troisième frère aujourd'hui décédé d'Avàr. Rhoynar et lui étaient du même âge, 
mais là où Rhoynar avait toujours fait preuve d'une certaine compassion envers son frère moins 
doué,  Gaewan  s'était  toujours  évertué  à  bien  lui  montrer  qu'il  le  surpassait  dans  de  nombreux 
domaines, que ce soit à l'épée, à cheval... ou en libertinage. Et ce sourire était la signature de ses 
piques.
 Celdar se contenta d'hocher la tête sombrement, peu enclin à laisser son cousin se gargariser de ses 
conquêtes, mais préférant de loin écourter l'entretien.

— Si tu me permets, maintenant, cousinet. J'aspire à un peu de repos et de quoi ragaillardir 
mes entrailles. Profites bien de ta balade.
 Et Gaewan le planta là, poursuivant sa montée vers CastelLayne. 
 Grande gueule... J'espère bien que père te tirera du trou où tu vas t'enfermer pour cuver et te  
traînera par la couenne jusqu'à son conseil.
 Celdar enviait à son cousin de faire partie des rares qu'Avàr invitait à ses discussions, mais il savait 
aussi à quel point Gaewan était ennuyé par ces longues considérations de déploiement militaires.
 Le cousin est plutôt du genre à frapper vite, et fort. Si ce n'était de lui, les frères jurés seraient déjà  
à la traque des pillards, en rase campagne...
 Mais Avàr dhal Layne était un homme prudent, trop peut-être. Celdar avait entendu certains frères 
jurés  partager  à  voix  basse  la  critique  de  cette  stratégie  d'attente.  Chaque  jour,  les  raegheds 
semblaient aller plus avant, mais le gros des troupes de son père et de ses jarls restait sagement dans 
leurs places fortes. Peu à peu, la perplexité gagnait les hommes.
 Celdar  parcourut  l'horizon  du  regard.  Le  blizzard  l'empêchait  de  voir  aussi  loin  qu'il  eut  été 
possible par beau temps, mais ne gâchait rien au paysage. Il suivit des yeux la rivière gelée qui 
contournait la colline de Castel Layne et cerclait le village par l'est, discerna les bosquets et les 
champs  qui  se  succédaient...  Aucune  fumée  d'envergure  ne  s'élevait,  aucune  troupe  ne  faisait 
mouvement. Rien, aucune trace des raegheds.
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 Ils ne viendront jamais jusqu'ici, se répéta-t'il comme pour s'en persuader.
 Alors, il poussa sa monture à accomplir sa descente, poursuivant sa route vers Orée d'Hiver.

Un roquet malingre, crasseux et détrempé, vint lui faire fête lorsqu'il s'engagea dans la cour 
enneigée. Un long bâtiment bas lui faisait face, son chaume alourdi par les chutes de la nuit. Collé à 
son flanc, des écuries branlantes semblaient vides, délaissées. C'est pourtant vers elles qu'il dirigea 
sa monture. D'autres chiens sortirent à leur rencontre, attiré par le visiteur.
 Celdar se laissa glisser à bas, flattant l'encolure de son cheval. Alors que les chiens se battaient 
contre ses jambes en espérant quelque réponse à leur affection, il accrocha solidement la longe de 
l'hongre à l'un des crochets. Il ne doutait pas que sa monture, même libre, ne soit pas d'humeur à 
s'engager dans quelque aventure en solitaire, mais il ne préférait pas prendre le risque de la tenter.
 Accompagné de son escorte canine, il parcouru les quelques mètres qui le séparait de la porte. La 
neige s'accrochait  à  ses bottes,  lui  donnant  l'impression que des mains blanches tentaient de le 
retenir. Il poussa le battant, seul à avoir eu le privilège d'être dégagé des chutes de la nuit, et fut 
happé par la chaleur de la pièce basse.
 La taverne était vide, les tables et les bancs à peine alignés. Dans les deux âtres jumeaux qui se 
faisaient face de chaque côté de la salle, d'accueillants brasiers ronflaient. Les bûches qui y avait 
sans  doute  été  jeté  depuis  peu  craquait  sous  l'assaut  des  flammes.  Une  odeur  de  pain  chaud, 
d'oignon et de lard flottait, se mêlant au fumet des foyers.
 Celdar referma prudemment la porte. Une rafale tenta bien de l'en empêcher, mais il parvint de 
haute lutte à rabaisser le loquet. La soudaine chaleur l'étouffait. Alors qu'il ôtait son manteau, il 
sentait des épingles invisibles lui torturer le bout des doigts. Jetant ses gants sur la table, il se frotta 
les mains pour y accentuer la circulation du sang.

— Ohlà, quelqu'un ! Varn ? Jaya ?
 Un petit homme trapu passa son large crâne hirsute par delà l'embrasure d'une pièce adjacente. Au 
dessus d'une épaisse barbe frisée, un regard noir s'éclaira en reconnaissant Celdar. Une main frottant 
son ample bedaine, Varn salua son premier client d'un sourire à la dentition incomplète.

— Bin l'bonjour vot'seigneurie. Y a d'la soupe au lard et aux oignons pour la collation, si ça 
vous dit.

— Pourquoi pas ? Pourras-tu aussi m'emballer du pain et lard fumé pour la journée ?
— Et un peu de boisson avec ça, j'magine. Ce s'ra fait, vot' seigneurie.

 Varn rebroussa chemin dans ses cuisines. Ancien frère juré, il occupait le poste de tavernier depuis 
la  mort  de  sa  femme.  Sa  fille  Jaya  et  lui,  ainsi  que  toutes  les  bonnes  volontés  de  passage, 
s'évertuaient donc à fournir un repas chaud et le gîte pour les voyageurs de passage. Celdar avait 
entendu de la bouche de son oncle qu'un tel service était payant, au sud de la Déferlante. Une telle 
chose lui paraissait incompréhensible au regard des devoirs d'hospitalité. Il n'en respectait que plus 
la charge de Varn.
 Le tavernier revint déposer devant Celdar un bol fumant dans lequel nageaient quelques rares 
morceaux de pain et de lard, au milieu de virevoltantes lamelles d'oignons.

— Comment va Jaya ? Demanda Celdar tout en plongeant sa cuillère de bois dans l'épais 
brouet.

— Aussi bin qu'faire s'peux. Vot' seigneurie compte pas emm'ner ma fille en vadrouillage, 
'jourd'hui, j'espère. Y a bien assez d'travail ici, si vot' seigneurie m'permet.
 Celdar tressaillit en se brûlant méchamment la langue. La soupe attendrait encore quelques instants 
avant qu'il ne puisse y goûter.

— Non, non. Il fait encore trop froid, et les collines ne sont pas sûres. Il vaut mieux que Jaya 
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reste avec vous, aujourd'hui.
— Je m'doute qu'elle aurait bin préféré vous accompagner. Mais j'préfère autant la garder 

près d'moi. Y s'dit quoi au château, sujet des sangfaces?
 « Sangface » était un terme courant utilisé par les gens du nord pour désigner un raeghed. Les 
tribus montagnardes le devaient aux étranges entrelacs de sang dont ils se peignaient le visage. 
Certains y voyaient un défi, d'autres une obscure recherche de la bénédiction des divinités animales 
vénérées par les barbares.

— Rien. Tout le monde semble sur le pied de guerre, mais on ne voit rien venir. Quelque 
nouvelle des visiteurs ?
 La taverne était un lieu de passage essentiellement usité par les voyageurs. La tâche de Varn et de 
sa fille était donc d'abriter et de sustenter tous ceux qui ne disposaient pas d'un point de chute à 
Orée d'Hiver. Tous les villages du nord disposaient de ce type d'établissement, une tradition née de 
l'héritage duarn. Il incombait aux seigneurs locaux de remplir les celliers, et n'importe quel habitant 
pouvait venir s'y nourrir, en échange de menus services. Ces places étaient donc un lieu privilégié à 
la récolte de nouvelles et de rumeurs, dont Varn se faisait facilement l'écho.

— Pas eu depuis cinq jours. Des réfugiés, ça oui. Et ça consomme, pouvez m'croire, vot' 
seigneurie. Sont d'plus en plus nombreux chaque jour.  Beaucoup du nord, mais l'en vient aussi 
d'l'est et de l'ouest maintenant. C'comme si ces foutus sangfaces voulaient éviter l'Orée.

— Parce que mon père y conserve l'essentiel de ses forces plutôt que de battre la campagne, 
marmonna sans y réfléchir Celdar.
 Il s'attira un regard étonné de Varn. Il n'était pas dans les habitudes des gens du coin d'émettre à 
voix haute leurs doutes envers le clan qui assurait leur protection. C'était encore plus incongru dans 
la bouche d'un dhal.

— Y s'murmure aussi que le clan dhal Bhann subit les mêmes assauts qu'par chez nous. 
 Celdar  leva le bol jusqu'à ses lèvres et  laissa le liquide encore chaud glisser entre  ses lèvres. 
Épaisse et salée, la soupe lui brûla agréablement le palais et réveilla sa poitrine en descendant dans 
sa gorge.

— Nous n'avons aucun moyen de le vérifier, j'en ai bien peur, Varn. Nous n'avons plus de 
contacts avec le clan dhal Bhann depuis presque trois ans. 
 Varn se contenta d'hocher sombrement la tête. Il y a presque cent ans, les clans étaient fédérés sous 
la bannière des Syk, une cabale de puissants sorciers. Ils se servaient de l'Art pour assurer leur 
domination sur les terres de l'Erland et des Marches, au sud. Mais vint un temps où leur tyrannie 
dépassa la patience des clans. Bien que tous aient prêté allégeance, la plupart s'élevèrent contre le 
pouvoir des Syk et se révoltèrent. Seul le clan dhal Layne respecta son allégeance et maintint ses 
bannières derrière  les seigneurs sorciers.  Lorsque la  défaite fut  certaine,  Boryalgar  dhal  Layne, 
l'aïeul de Celdar, baissa les armes et se rendit aux six autres rois. En agissant selon les préceptes de 
loyauté de son fondateur, s'attira d'abord la haine, puis la grande méfiance des autres clans. Ceux-ci 
rechignaient d'ailleurs encore aujourd'hui à traiter avec le clan dhal Layne, l'isolant et l'affaiblissant.
 A la place de Boryalgar, qu'aurais-je fait, moi ?  se demandait parfois Celdar, mais il se révélait 
incapable de trouver une réponse plausible. Sans doute, s'avouait-il, aurait-il agit avec bien moins 
de courage et de respect pour les traditions familiales que son ancêtre et se serait-il rangé au côté du 
lus fort en écrasant son allégeance... Cette pensée le remplissait de honte.
 Il avala son bouillon en quelques gorgées, puis racla succinctement le bol à l'aide d'un morceau de 
pain. Varn le regardait sans rien dire. D'autres habitants se présentèrent, ayant bravé le froid matinal 
pour une chaude collation qui leur permettrait de tenir jusqu'au soir.
 Celdar  finit  par  s'éclipser  malgré  les  invitations  appuyées  à  partager  le  pain,  lancées  par  les 
nouveaux arrivants. Il retrouva vite la griffe gelée de l'hiver, au dehors, lorsqu'elle vint gifler son 
visage à peine la porte entrouverte. 
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 Il tomba nez à nez avec Jaya. La jeune fille tenait entre ses bras un grand panier plein de bois mort.  
Sous ses mèches blondes défaites, elle écarquilla les yeux en le trouvant dressé devant elle. Elle 
entrouvrit les lèvres, mais aucun son ne s'en échappa. Jaya était muette depuis la naissance. Mais 
son regard lui faisait office de voix. Ses grands yeux bleus exprimaient toute sa surprise de voir 
ainsi surgir Celdar, mais aussi des sentiments plus tumultueux...
 Des choses que je n'arrive pas à comprendre...
 Lui-même  était  troublé  en  présence  de  la  jeune  fille,  mais  ne  savait  guère  qu'en  penser.  Il 
connaissait Jaya depuis l'enfance, quand Varn était encore un frère juré de son père et qu'ils jouaient 
tous  deux  dans  la  cour  avec  les  autres  enfants.  Jaya  était  alors  une  fillette  presque  invisible, 
maltraitée par les autres enfants. 
 Je lui ai tendu la main... et voilà.
 Sur l'insistance de sa mère, Celdar avait noué quelque lien avec Jaya, et ils étaient vite devenu 
inséparables.  Jusqu'à  l'adolescence,  et  jusqu'à  ce  que  leurs  balades  à  cheval  deviennent  moins 
innocentes. Désormais, quelque chose les attirait, et les repoussait à la fois. Une barrière qui avait 
bien du mal à effacer.
 Jaya hésita un instant. Un sourire faillit lui échapper, puis elle baissa les yeux et força le passage, 
s'engouffrant dans la salle basse. Celdar n'esquissa pas un mouvement pour la retenir.
 Son cheval piétinait patiemment, secouant la neige. Alors que Celdar s'approchait pour le détacher, 
l'hongre lui donna un petit coup de museau, comme une question silencieuse.
 — Oui, juste toi et moi, aujourd'hui.
 Le jeune homme se hissa sans peine et, malgré un regard en arrière en espérant apercevoir Jaya, il 
mena sa monture hors de l'enceinte de la taverne.
 

Après avoir dépassé les dernières chaumières, contourné les bergeries, les enclos et les taillis 
alourdis par la neige, Celdar fut enfin seul. Comme doucement froissée par la main d'un titan, les 
landes  qu'il  parcourait  désormais  étaient  autant  de  vallons  étroits  et  d'escarpements,  mélange 
chaotique de blanc, de vert-de-gris et de pourpre. Partout, l'hiver était encore maître, muant les 
ruisseaux en bandeau de glace et les nombreux conifères en géants immaculés aux doigts de gel. Le 
blizzard s'était calmé, comme un chasseur fatigué qui ne fait plus que guetter sa proie en lui faisant 
savoir sa présence par à-coup. Les nombreuses couches dont Celdar s'était emmitouflé remplissaient 
leur office, ne laissant que peu d'espace au froid. Il en ressentait pourtant la vigueur sur les rares 
parties non couvertes de sa peau, où la brûlure du gel lui faisait l'effet d'un tison chauffé à blanc.
 Il se devait d'avancer prudemment. Il connaissait la plupart des sentiers qui reliaient les hameaux et 
les  fermes  isolées,  mais  ceux-ci  disparaissaient  sous  l'épais  manteau  de  neige.  L'hongre  s'y 
enfonçait parfois jusqu'au genoux et renâclait alors à poursuivre. Les formes y apparaissaient plus 
rondes, presque polies.  Trous, roches et racines se dissimulaient aux yeux et devenaient autant de 
pièges qu'il fallait deviner et éviter. Le soleil peinait à percer une lourde chape de nuages d'un gris 
maussade. Cela n'était pas pour déplaire à Celdar, car la réverbération de la lumière de l'astre du 
jour était un danger supplémentaire pour lui comme pour sa monture.
 Très vite, les fumées des foyers de l'Orée avait disparu derrière lui, cachée par les collines. Le jeune 
homme remonta vers le nord-est, de hameau en hameau. Au plus proche de l'Orée, à presque une 
heure de cheval, les habitants l'accueillirent sans chaleur et le pressèrent de question sur l'avancée 
raeghed. Il fut bien incapable de répondre à leurs attentes. 
 Cette mésaventure poussa Celdar à éviter ensuite toute habitation sur sa route. 
 — J'aimerais pouvoir aider ces gens, soufflait-il à l'oreille de sa monture, leur dire qu'ils 
n'ont rien à craindre, que les raids vont cesser...  Mais je n'en sais pas plus qu'eux.  Où sont les 
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barbares ? Où vont-ils ? Combien sont-ils ? Je ne sais rien de tout ça. Je doute qu'ils veuillent 
abandonner leurs maisons, leurs troupeaux, derrière eux, pour me suivre jusqu'à l'Orée. Et même là-
bas,  que pourrions-nous leur  offrir  ?  Les  vivres  commencent  à  manquer.  Nous devrons  bientôt 
rationner... 
 L'hongre dévala  lentement  une pente  douce qui  bordait  un petit  lac  à la  surface gelée,  grêlée 
d'éclats  blancs,  sans  prêter  le  moindre  signe  d'attention  au  dilemme  de  Celdar.  Leur  soudaine 
approche fit fuir une famille de cervidés, qui disparurent rapidement dans les fourrés. 
 Une vague conscience poussa le jeune homme à lever les yeux vers le ciel. La course de l'astre 
solaire semblait  atteindre son point le plus élevé.  La monture s'arrêta au bord de l'eau figée et 
opaque, grattant d'un sabot et renâclant. 

— Depuis quand est-ce toi qui décide quand et où nous nous arrêtons ? grommela Celdar, 
sans colère.
 L'animal ne lui répondit que par un souffle impatient, frappant la couche supérieure de glace  avec 
plus d'insistance.

— C'est à se demander qui est le maître... ajouta le jeune homme en soupirant.
 Des provisions de Varn, il tira une pleine poignée d'orge qu'il offrit dans sa main à son compagnon 
de balade. Un présent en échange d'une once de patience, car rompre la glace ne fut pas chose aisée. 
Il lui fallut tout la force de ses muscles gelés pour parvenir à dégager un espace suffisamment large 
pour que l'hongre puisse venir goulûment s'abreuver.  Échaudé par cet effort,  Celdar accueilli  la 
sueur qui dégoulina le long de son dos, sous les épaisses couches de laine, avec une grimace. Son 
souffle se mêlait à la vapeur qu'exhalait son corps brusquement réchauffé. La combe lacustre le 
coupant du vent, il se permit même l'audace d'abaisser son capuchon. Il se sustenta de lard séché et 
de pain offert par le tavernier de l'Orée d'Hiver, tout en détaillant les lieux. 
 En  été,  le  petit  lac  devait  regorger  de  poissons.  Le  ruisseau  qui  l'alimentait  descendait 
profondément dans la roche, prenant probablement sa source à l'est, dans les collines, ou plus loin 
encore. La région était marquée par de nombreuses étendues d'eau similaire, résultante des cours 
d'eau qui s'échappaient depuis les montagnes. Au nord-est, de plus grands lacs marquaient l'entrée 
de la taïga, forêt de pins à demi-ensevelie la glace. L'approche de ces bois hostiles marquait les 
derniers lambeaux de l'influence dhal Layne.
 Les villages des grands lacs sont sûrement abandonnés maintenant, admit Celdar. Ce serait de la  
folie de vouloir les défendre.
 Les habitants de cette région, éloignée par trois jours de chevauchée de l'Orée par beau temps, 
vivaient essentiellement de chasse et de pêche. Celdar pensait qu'ils n'occupaient pas un rôle capital 
dans le fonctionnement du clan, même s'ils fournissaient la plus grande part des fourrures et du bois 
nécessaire à l'Orée d'Hiver.
 De ce qu'en avait entendu le jeune homme, les patrouilles envoyées par son père n'avaient pas 
dépassé deux journées de chevauchée de l'Orée. Il ne voulait pas disperser ses forces ou les envoyer 
trop au loin, de peur qu'elles soient prises à revers. Tout ce qui se trouvait au delà de ces deux 
journées était donc à la merci des pillards...
 L'intérêt stratégique vaut-il vraiment qu'on abandonne des familles à la barbarie des raegheds ?  
Je ne peux m'empêcher d'admettre que nous n'avons pas le choix...
 Cette pensée le révulsait, mais il était bien en peine de se voir donner des conseils tactiques à son 
père. Il n'en avait de toute façon aucunement la possibilité.
 Estimant que sa monture avait assez profité du repos qu'il lui offrait, il remonta en selle, et longea 
prudemment les bords du lac. 
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Monter la crête lui coûta plus qu'il ne s'y attendait. Il dut mettre pied à terre pour mener son 
hongre parmi les pins qui s'accrochaient à la pente. La neige s'y révélait glissante et traîtresse, et 
manqua les ramener tous deux à la naissance du coteau sans leur accord. Celdar s'en tira à deux 
reprises avec quelques bleus et les vêtements envahis par la poudre blanche et humide. Plus lourd à 
chaque pas, il s'entêta, tirant sur la longe pour entraîner le cheval dans son périple.
 Lorsqu'il parvint enfin à atteindre son but, un panorama unique se présenta à son regard. La vallée 
descendait en pente douce vers le nord, s'écartant lentement vers l'est. Boisées et vallonnées, les 
terres qui s'étendaient devant lui dormaient du pâle sommeil de l'hiver, sagement enveloppée dans 
une large couverture blanche. Seuls quelques rochers, quelques hauts sapins faisaient émerger leurs 
robes sombres. Le vent froid giflait la crête sur laquelle se tenait le jeune homme, le frappant avec 
insistance avant de s'enfoncer dans la vallée.
 Celdar remarqua les fumées d'un hameau, à quelques kilomètres devant lui, bien calé dans le creux 
du vallon. De si loin, il paraissait paisible, solitaire.
 Comme si aucune menace ne pesait sur sa solitude...
 Mais à la réflexion, le tableau était trompeur. La fumée était trop noire, trop épaisse. Celdar plissa 
le  regard,  tentant  par  tous  les  moyens  d'assurer  sa  vision,  d'effacer  cet  affreux  doute  qui 
l'envahissait. Les flammes d'un foyer ne produisaient pas tant de fumée, il ne pouvait donc n'y avoir 
qu'une seule autre cause.
 Il flatta du talon les flancs de l'hongre, le pressant d'entamer la descente.
 Il faut que je sache. Il faut absolument que je voie de mes yeux ce qui s'est passé là-bas.
 Peut-être pourrait-il  alors apporter  à son père des informations utiles,  des informations qui lui 
attirerait enfin quelque grâce de son géniteur. 
 Trois hommes débouchèrent d'un bosquet alors qu'il n'était qu'à mi-pente. Tirant sur les rênes, il 
orienta sa monture dans la direction de ces survivants. En haillons, engoncé dans d'épais manteau de 
peau à capuche, ils progressaient difficilement dans la neige. Celdar les héla, attirant leur regard.
 D'abord surpris, tous trois s'arrêtèrent, et tinrent un rapide conciliabule que le jeune homme ne put 
percevoir. Celdar ne parvenait pas à apercevoir leurs visages, mais il voyait nettement les armes 
qu'ils tenaient à la main : haches ou pic aiguisés. Prudemment, le jeune homme glissa la main vers 
la garde de sa lame. Il espérait secrètement ne pas avoir à en faire usage.
 Deux des trois survivants poursuivirent dans sa direction, le troisième semblant faire preuve de 
plus de méfiance. Ils progressaient lentement, s'aidant du manches de leurs armes comme de bâtons 
de marche improvisés. Ils gardaient la tête baissée, et ne faisaient rien pour paraître amicaux.

— Je suis Celdar dhal Layne, fils d'Avàr dhal Layne, leur cria Celdar alors qu'ils n'étaient 
plus qu'à une dizaine de mètres de lui.
 Le jeune homme senti  un sifflement dans son oreille.  Le projectile ne le manqua de quelques 
centimètres.  Le  troisième  homme  rechargeait  déjà  sa  fronde  et  s'apprêtait  à  la  faire  tournoyer 
vivement. Ses deux comparses s'élancèrent bruyamment, levant haut leurs armes et projetant force 
neige autour  d'eux.  Ils  chargèrent  en hurlant.  Leurs  visages  sanglants,  animés  d'une sauvagerie 
presque animale, achevèrent de décontenancer Celdar. 
 La pierre lancée avec force par la fronde ne manqua pas sa cible. Atteint à la tempe, le jeune dhal 
vit  danser de minuscules lucioles noires  aux limites de son champ de vision.  La douleur  le  fit 
tressauter, manquant le jeter à bas de sa monture. Il ne s'y raccrocha qu'à force de volonté, serrant 
les rênes.
 Subitement affolé, l'hongre se rebella, prenant la fuite. 
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